MASACHIKA  TANI

映画の冒頭から画面に映し出されるアンデス山脈の雄大な景色が印象的だ。その景色を背景に、少年がアルパカの放牧をおこなっている。そして、その遊牧地に接して広がる湖は豊かな水をたたえているが、その水が採掘会社の進出で汚染されつつある。要するに、自然と文明、伝統と進歩のあいだの軋みという昔ながらの問題が、この奥地の村にも生じてきているのである。 　スペイン語ではなく、ペルーの公用語の一つであるケチュア語を話す人びとが住むアンデス山脈奥地の小さな村を舞台にした『雲と大地のはざまで』は、伝統的で穏やかな暮らしと、その暮らしが変化にさらされる過程を丹念に描いている。ドキュメンタリーを思わせるようなその精密な描写がこの映画の魅力だ。物語の舞台となるクスコで幼少期を過ごしたというフランコ・ガルシア・べセラ監督だからこそ描けた世界がそこにはある。 　その一方で、伝統的な暮らしとそこに忍び寄る文明化の波といった対立自体は、よくある構図だとも言えるだろう。しかしそれが単なる構図の提示だけに終わらないのは、すでに述べた描写力に加え、主人公の少年フェリシアーノが、放牧をおこ

あまり間隔をあけずに、２本のドキュメンタリー映画を観た。 　一本は、いわゆる宗教２世であり、朗読詩人でもある人物を３年間にわたって取材した『詩人iidabii　ある宗教２世の記録』。 　もう一本は、2019年に性犯罪事件について無罪判決が続いて出たことに反発して起きた「フラワーデモ」や「#With You」の運動のなかで中心的な役割を演じた複数の人物を取材した『声をあげるということ——性犯罪 刑法改正の記録』。 　どちらも、社会の歪みに苦しむ被害者を長期にわたって追いかけて映画化した作品であり、当初はテレビ・ドキュメンタリーとして企画したものの、テレビという媒体にそぐわないという判断で企画が通らずに映画という表現手段を選んだという点も共通する。 　丹念に取材を重ね、真摯に被写体に向き合うことで、重要でありながらも人びとが必ずしも意識してい問題を浮き彫りにした2本のドキュメンタリー映画であり、観ているなかで、さまざまな感慨が湧いてくる。ぜひ多くの人に観てもらいたいものだ。 　その一方で、この2本を観ていると、ドキュメンタリー映画を作品としてとらえる

冒頭はフェリーの船室の窓、そしてラストでは、寝室の窓が映る。冒頭のシーンの場合、窓からの景色はほとんど変わらないものの、窓の前に座っている人物が次々に変わっていく。一方、ラストでは窓の前には誰もいず、窓から風景が映るだけだが、その風景がそれぞれの季節を示すものにやはり変化していく。窓がスクリーンの比喩であることは言うまでもないが、しかもそこでの映像が、まったく同じ構図でありながら、部分的に異なるショットの積み重ねとなっていることで、時間による変化を感じさせるのである。 　大きな事件は起らない。足を骨折してしまった義父の誠（イッセー尾形）の身の回りの世話するために、２ヶ月間大分に行くことになり、雄太（柄本佑）が東京からフェリーに乗り込む。映画において描かれるのは、写真館を営む誠をサポートする雄太の日常と、まだ幼い娘の花と東京に残り、花を保育園に送り迎えしつつ、中国系外国人旅行客の東京見物のアテンドをしている雄太の妻・ゆき（穂志もえか）の日常である。要するにホームドラマ的な映画なのだが、一般的なホームドラマと違うのは、夫と妻が別々の場所で日々を過ごし

たとえば進藤兼人監督の『裸の島』のように、まったく台詞のない作品も存在するが、劇映画の場合、通常は会話を積み重ねることで物語が進行していく。そうした劇映画のあり方のなかでも、濱口竜介監督の場合は、会話劇の色合いが強い。だが会話劇と言っても、小津安二郎やエリック・ロメールのように、家族や恋愛にまつわるテーマを扱うわけでは必ずしもない。ときに、実に理屈っぽい会話が続いたりするのだ。しかも濱口監督の作品は往々にして長尺である。５時間17分も続く『ハッピーアワー』ほどではないにしても、新作の『急に具合が悪くなる』も上映時間が196分、つまり3時間16分であり、日常的な会話ももちろんあるものの、ときとして資本主義についての議論が展開したりする。なにしろ原作は、哲学者と文化人類学者が交わした往復書簡をまとめた本なのである。そうした、いわば硬派の会話すら出てくる長尺の映画でありながら、いささかも観客を飽きさせない——少なくともわたしは飽きなかった——ということにまず驚きを覚えずにはいない。 　同じ会話でも、小津の場合なら独特の語彙やリズムが楽しいし、ロメールの

ひと言で説明してしまえば、シングルマザー奮闘記といった内容の映画だ。ただ、オープニングクレジットでロックが鳴り、画面はその音に合わせたアニメーションとなるし、劇中の一種のクライマックスでもこの「ロック＋アニメ」が登場して、それこそ映画が活気づけられるのが印象的だ。 　もうひとつの特徴は、時代設定が1977年から80年代はじめのあたりになっていること。これは、木村太一監督が、自分の姉を実際にシングルマザーとして育てた母親の物語を映画にしたいと強く望んだからだ。母親の人生が、「沢山の人に希望と勇気を与え、共感を生むと確信している」と木村監督はプレスシートに記している。たしかに、片山友希が演じるシングルマザーの奮闘は、観客に「希望と勇気」を与え、「共感」を生むだろう。 　しかし一方で、この映画を観ていると、これを1970年代後半から80年代初めの物語として撮る必要がどこまであったのか、とやや疑問になってくる。もちろん、木村監督の母親をこの時代をシングルマザーとして生きたのだろうが、だからこの時代に物語を設定しなければいけないということには必ずしもならな

公開されてから１か月近くが経った段階で観た作品だが、なるべく情報を入れないようにして映画館へ足を運んだ。 　そのため、青春時代に実らなかった恋についての話なのだろうと見つづけていたところ、20年以上も前に好きだった相手に書いた手紙をめぐる展開の意外さに半ば不意を突かれ、さらに、大きな事故がからんだり、ボクシングの世界タイトル戦につながってもいく物語に、少し盛り込みすぎではないかとさえ感じてしまったのだが、観終わってから、実話がベースになっている作品だと知って、心底驚いた。まさに、事実は小説より奇なり、といったところだ。そうした題材を見つけ出し、丁寧に映画化した石井裕也監督のセンスが際立つ作品である。 　過去と現在がかなりめまぐるしく入れ替わる構成であるが、だからといって観ていて混乱することはほぼないし、そうしたかたちでしか描けない心の揺れを表現していると言えよう。しかも、そうした心の揺れは、あわいの時空のなかで生起してくる。深夜から早朝にかけての時間帯がなんどか描かれるが、日常が夜の闇や早朝の淡い光のなかで揺らぐような感覚のなかで、生と死の境界も

映画の撮影現場を描いた作品は、トリュフォーの『アメリカの夜』を筆頭として、それなりの数があるはずだ。しかし多くの場合、映画内で撮られている映画は実在しないものとなっている。一方、タヴィアーニ兄弟の『グッドモーニング・バビロン!』はグリフィスの『イントレランス』、イーストウッドの『ホワイトハンター ブラックハート』は、作品名や人名は変えてあるものの、ヒューストンの『アフリカの女王』の撮影現場を描いていたが、映画で主眼となっていたのは、その撮影現場における人間関係などであった。 　しかしリチャード・リンクレイターの新作『ヌーヴェル・ヴァーグ』の場合、ゴダールの長篇第一作『勝手にしやがれ』の制作過程そのものがまさにテーマとなっているのである。もちろん、そこでの人間関係も描かれる。ところが、ゴダール、ジャン＝ポール・ベルモンド、ジーン・セバーグ、そしてプロデューサーのジョルジュ・ド・ボールガール、撮影監督のラウル・クタールあたりを中心にそれが展開するのは当然だが、端役を演じたリリアーヌ・ダヴィッド、助監督だったピエール・リシアン、メイクアップアーティスト

昨年の第78回カンヌ国際映画祭でパルムドールを受賞したジャファル・パナヒ監督の新作は、一種の復習劇だ。かつて、反体制的な言動が原因で投獄され、看守から拷問を受けてその後遺症に苦しむワヒドという男が、あるとき、その看守らしき男を偶然見つけ、拉致して生き埋めにしようとするものの、男は否定し、男が持っていた身分証明書の名前もワヒドが知っている名前とは違う。迷った末に、やはり投獄されて看守から拷問された経験のあるほかの者たちに確かめてもらおうとするが、それでも確信には至らない。 　その結果、単純な復讐劇として展開していかず、迂回に迂回を重ねていく。そうした状況を作り出しているのは、ワヒドたちが投獄されて看守から拷問された際、目隠しをされていたという設定だ。ワヒドが看守だと認識したのは、その男が看守と同じ音を立てて義足で歩いていたからなのである。パナヒ監督自身の体験に加え、やはり投獄されたことがある人たちの話を参考にこの話を考えたということだが、聴覚だけが頼りというなかで、ワヒドたちの迷いや錯綜が生じ、それがドラマとなっている（さらには、独特のラストを生み

今年（2026年）に入ってから、とにかく慌ただしく、試写会にずっと行けないでいた。まだすべて片付いたわけではないが、ひと段落したので、ずいぶん久しぶりに試写会場まで足を運んだ。 　観たのは、真壁幸紀監督の『SINSIN AND THE MOUSE』。吉本ばななの短篇小説が原作で、岸井ゆきの主演、台北でロケしている、といった程度の情報しか入れていない状態で試写会場の座席についた。 　最初に眼についたのは、ロングショットを多用している一方で、どう見てもシャロウフォーカスであること。たとえば冒頭のショットは、台北の公園のベンチに腰かけている岸井ゆきの背中越しに、公園のなかで太極拳かなにかをやっている人びとをとらえたもの。岸井ゆきの自体もかなり小さく映っているので、それなりに離れた場所から撮影しているはずだが、岸井にピントがあった画面の奥で、他の人びとはぼやけて見えることになる。 　もちろん、シャロウフォーカスは撮影現場の光量によっては必然的にそうなることもあるので、必ずしも奇異なことではないが、技術的な進歩によってむしろディープフォーカスが当たり前にな

先日、研究会があり、『映像が動き出すとき』の最後の２章、すなわち「第８章　瞬間に生命を吹き込むこと——アニメーションと写真のあいだの秘められた対称性」および「第９章　ゴラムとゴーレス——特殊効果と人工的身体テクノロジー」を取り上げた。これで『映像が動き出すとき』をとりあえず...

前回からだいぶ期間があいてしまった。研究会はやっていたのだが、春先は、ちょうど刊行を間近に控えた本のための執筆やら編集やらで忙しく、そのまま授業も始まって、ガニングの著作について書く余裕がなかった。そして、時間が経つと、書く意欲も減退しがちだ。...

２月２２日（2025年）に、研究会を開き、『映像が動き出すとき』の続きについて報告があって、そのあと意見交換をした。 　今回取り上げたのは、第３章「継起性の芸術――コミックを読むこと、書くこと、見ること」と第４章「インデックスから離れて—―映画と現実性の印象」。ちなみに、第...

もう何年前からだろう、おそらく20年近くにはなるのではないかと思うが、若い友人たちと研究会をやっている。最初は漠然と「モダニズム研究会」のような感じだったのだが、ある時期から「Image Study Session」という名称にして、イメージ論的な観点からいろいろな問題を扱...

また不在の日々を重ねているうちに、2023年もあと1時間ほどで終わることになってしまった。 今年も、多くの方が鬼籍に入っていった。日本の文学者のなかでは、やはり大江健三郎のことがまずは思い返される。すでに小説は発表しなくなっていたとはいえ、エッセイのたぐいは書いていたし、「...

「かくも長き不在」、それはマルグリット・デュラスが脚本に参加した映画のタイトルであり、戦争のせいで「不在」となった男の物語だが、ここでは、新作映画のことなどを定期的にblogに書くと言っておきながら、４か月ほども「不在」となった男のことだ。...

前田哲監督の『ロストケア』（2023年、114分）を劇場で鑑賞。 訪問介護を受けていた老人が亡くなり、その家で介護センター長の死体も見つかったことがきっかけで、検事の大友（長澤まさみ）は、介護センターの職員である斯波（松山ケンイチ）に疑いの眼を向けるようになる。...

昨日（3月31日）公開された、ジャン＝ピエール＆リュック・ダルデンヌ Jean-Pierre et Luc DARDENNE 監督の『トリとロキタ』Tori et Lokita（2022、ベルギー＝フランス、89分）について。...

今週公開の新作映画のなかですでに観ているのは、昨日（３月25日）からシアター・イメージフォーラムで上映が始まった『うつろいの時をまとう』のみです。 『うつろいの時をまとう』は、服飾ブランドmatohu（まとふ）についてのドキュメンタリー映画。matohuは堀畑裕之と関口真希...

明日３月17日（金）および明後日3月18日（土）に公開される映画のうち、試写会で観ている『零落』と『郊外の鳥たち』について書いておきます（ただし、『郊外の鳥たち』に関しては、Facebookにすでに載せた文章に加筆したものを使います）。...

【Facebookに３月１０日に投稿した文章ですが、むしろブログ向きと考え、一部加筆して掲載します】 先週３月10日（金）に封切られた２本の映画、そしてすでにそれ以前から公開されている２本の映画について。 先週公開された２本は、『Winny』と『オマージュ』。いずれもオンラ...